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RESUMEN:
Éste escrito, resultado de investigación, 
tiene el objetivo de develar la idea de ciudad - 
pánico, para enunciar la violencia en 
Medellín. Sin embargo, a pesar de ser éste el 
telón de fondo, éstas líneas se centrarán en 
las diversas formas de movilización juvenil 
que emergen en di ferentes barr ios 
marginales de la ciudad como formas de 
hacer frente a una realidad de exclusión y 
violencia. 
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ABSTRACT:
This writing, a research result, aims to unveil 
the idea of city-panic, to outline the violence 
in Medellin. However, despite this being the 
backdrop, these lines will focus on various 
forms of youth mobilization that emerge in 
different marginal neighborhoods of the city 
as ways to deal with a reality of exclusion and 
violence.
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Introducción
 “Cuando me asalta el miedo invento una imagen”. Con ésta frase de Goethe, Paul Virilio 
(2006: 89) piensa en la ciudad pánico. Inventar imágenes, es quizás la definición que mejor se 
acerca a las expresiones juveniles en una ciudad  pánico como Medellín. Una ciudad en la 
que,a pesar del miedo, producto de una violencia prolongada, se crean imágenes que rompen 
el silencio para narrar historias -sus historias- en esos territorios de disputa en los que ya 
nadie entiende qué es lo que realmente se pelea pero que tiene, de uno u otro lado, a los 
jóvenes en el centro.  
Se inicia este escrito con la idea de ciudad  pánico de Virilio como la mejor antesala para 
enunciar que se va a escribir de un tema nada nuevo: la violencia en Medellín. Sin embargo, a 
pesar de ser éste el telón de fondo, estas líneas no harán más propaganda a lo que está ya bien 
publicitado sino que se centrará en las diversas formas de movilización juvenil que emergen 
en diferentes barrios marginales de la ciudad. 
Se hablará, entonces, de un grupo social cuya imagen ha estado vinculada a la del pandillero, 
criminal, miliciano. Estigma social que ha sido bien administrado desde el poder televisivo y 
que ha logrado instalar un imaginario desfavorable sobre los jóvenes que habitan los barrios 
populares de la ciudad. En los dos últimos años éste imaginario ha vuelto a tomar fuerza 
cuando los asesinatos, el control de la circulación del espacio, los reclutamientos, las 
desapariciones, los desplazamientos forzados y las masacres vuelven a ser una constante y 
tienen a los jóvenes de uno u otro lado: como víctimas o como victimarios.
La idea central que sustenta esta investigación, es la interrelación existente entre la 
emergencia de determinadas expresiones de movilización de la sociedad civil con lugares 
cargados de las más variadas formas de violencias y de exclusión social. De ahí que no sea 
fortuito el que se haya centrado este primer acercamiento investigativo a propuestas de 
expresión juvenil en los años 2009 y 2010, cuando se ha agudizado la situación de violencia 
armada que vive la ciudad desde la década del ochenta.
Metodología 
El corpus etnográfico de ésta investigación, está conformado por  las experiencias de tres 
agrupaciones juveniles, las cuales son consideradas constitutivas de una identidad de grupo 
en las que existen unas demandas sociales que actúan como constantes: visibilizar la 
situación de peligro en la que se encuentran los jóvenes, denunciar el estigma generalizador 
de criminales y construir propuestas de vida distintas a las de la violencia. Las experiencias 
grupales que fueron analizadas son: “La Élite de Hip-Hop” de la comuna 13 (San Javier), El 
Colectivo “Toke de Salida” de las comunas 6 (12 de Octubre) y 5 (Castilla), el grupo juvenil 
“Forjadores del Mañana” de la comuna 4 (Aranjuez). 
Cada una de éstas agrupaciones se origina en un contexto de conflicto. Y si bien existe una 
diversidad en las fechas en que surgen, en la actualidad las tres están atravesadas por un 
interrogante común: “¿como jóvenes, qué vamos a hacer?”. Algunas de las respuestas 
encontradas por ellos, son las que han impulsado la escritura de las páginas que vienen a 
continuación.
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La Red Élite Hip-Hop de la comuna 13 emerge en el trágico período de violencia que en el año 
2002 tuvo como escenario ésta comuna; dejando en el recuerdo dos nombres cargados de 
1 
dolor: La Operación Mariscal y La Operación Orión.  
Corre el año 2002. La violencia se agudiza. Y ante ésta situación, una institución conocida por 
2
sus tres siglas: ACJ,  decide intervenir convocando a los raperos de la comuna 13 a conformar 
una red. De esa propuesta nace lo que hoy se conoce como la Red Élite de Hip-Hop. Desde 
entonces, un género musical que estaba comenzando a hacerse sentir, se convirtió  en toda 
una cultura musical que marca una forma de vida, una expresión y un territorio de 
resistencia (Garcés, 2005).
Mientras en sus barrios, ubicados en las laderas de la comuna, “se disparaba 
3 
indiscriminadamente”  y se hacía imposible asistir a los centros educativos, muchos de los 
cuales tuvieron que suspender las clases, los jóvenes reunidos alrededor de la propuesta de la 
ACJ buscaron un refugio en la música y en el encuentro de pares en un espacio que les ofrecía 
algo distinto a la guerra. En medio del caos, fruto del tronar de las armas, estos jóvenes 
resistieron y empezaron “a soñar, a unificar fuerzas, a entender otras cosas”. 
En un contexto de conflicto armado, estos jóvenes fueron dando cuerpo a lo que ellos 
denominan: un “acto de resistencia pacífica de la comunidad”, cuya acción satélite fue el 
festival de hip-hop llevado acabo en septiembre del 2002 bajo el nombre: “La Operación Elite 
Hip-Hop, en la 13 la violencia no nos vence”.  
Una vez finalizan las Operaciones militares, cambia de nuevo el contexto de la comuna lo que 
influye, a su vez, en el giro que dará la élite hacia la memoria: como una forma “de recordar y  
4
proponer que nunca vuelva a pasar”.
El contexto de violencia en el que se origina la Red marcó, sin duda, a los jóvenes reunidos 
alrededor de ésta para buscar instalar el hip-hop como una alternativa de vida diferente a la 
violencia. Idea que todavía hoy siguen fortaleciendo cuando la ciudad vuelve hacer escenario 
5
de fuertes confrontaciones armadas que tiene por protagonistas a los llamados combos  
delincuenciales que hacen presencia en los barrios periféricos de la ciudad. No obstante, su 
propuesta de ofrecer otros referentes de vida a los jóvenes como estrategia para “robárselos” a 
la guerra, tiene hoy a los hoppers (expresión cultural - Juvenil) como blanco de amenazas y 
asesinatos por parte de los actores armados que hacen presencia en sus barrios y comuna.
**
Porque la opción no es encerrarnos: “Toke de Salida” .
“Toke de Salida” hace referencia a una estrategia de resistencia pacífica juvenil. La cual se 
origina en el segundo semestre del año 2009 y está conformada por jóvenes entre los 16 y 25 
años de diferentes barrios de las comunas 5 (Castilla) y 6 (12 de octubre).  
Esta estrategia emerge en un contexto de agudización del conflicto para hacerle oposición, 
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desde la música y las marchas artísticas, a dos acciones concretas que controlaban y 
encerraban en sus casas a los jóvenes. El enfrentamiento entre los grupos armados y el 
control espacial por parte de éstos para impedir a la población transitar libremente las calles 
de sus barrios, como primera acción. La segunda fue el toque de queda impuesto por la 
6
Alcaldía municipal para menores de edad entre las 6 de la tarde y las 5 de la mañana.   
La acción gubernamental del toque de queda, fue considerada como inapropiada por los 
jóvenes, pues consideraban que les castigaba doblemente: ya no sólo tenían que soportar el 
control del espacio y de sus vidas por los combos, sino también por parte de la policía. De ésta 
manera, pensaban que el Estado, con la excusa de protegerles, les estaba violando sus 
derechos con una estrategia que no solucionaba nada pues la violencia continuaba.  
Como muestra de ésta doble oposición, distintas agrupaciones juveniles se articularón y 
crearón un colectivo bastante simbólico: el Colectivo “Toke de Salida”, con la intención  de 
denunciar públicamente que encerrar a los jóvenes que no hacían parte de la guerra no era la 
mejor opción. Su primera estrategia de denuncia consistió en desobedecer el horario del 
toque de queda convocando en una cancha de fútbol (lugar de disputa entre los distintos 
grupos armados) a un toke  musical en el que participaron varias bandas de rock de las 
comunas 5 y 6. 
La segunda estrategia fue una marcha que tuvo por lema principal: “No seas un payaso más 
de la guerra”, con la cual buscaban enviar un mensaje de paz y cansancio ante las llamadas 
fronteras invisibles que les impedía, y sigue impidiendo, transitar libremente por sus 
territorios. Al son de la música, acompañados de payasos y  grafiteros, desafiaron las 
fronteras que tenían prohibidas para entregar una flor y pintar en las calles: “Menos muertes 
más poesía,” “Menos balas más música”.
Con éstas estrategias de corte simbólico, que no utilizan la confrontación directa, el mensaje 
que el Colectivo busca dejar instalado en la sociedad es que los jóvenes no son un problema 
sino “que somos la solución”, porque su apuesta no es la muerte sino la vida. De ahí que ante 
un doble toque te queda, se hicieran la pregunta: “¿por qué nos tenemos que encerrar?”. La 
respuesta hallada fue la de crear una contra propuesta para motivar la salida a la calle y 
hacer un llamado a “resistir desde el arte”.
Jugaremos en el bosque mientras la paz esté: ¿la paz está?
***
El grupo juvenil Forjadores del Mañana  surge en el año 2001. La mayoría de sus integrantes 
pertenecen a las comunas 2 (Santa Cruz) y  4 (Aranjuez). El grupo está conformado por un 
total de 75 jóvenes entre los 12 y 26 años, viéndose gravemente afectado en sus actividades 
recreativas por las llamadas fronteras invisibles, que impiden la libre circulación de los 
jóvenes de un barrio a otro, y por la fuerte confrontación armada que se vivió en algunos de los 
barrios de éstas comunas entre mediados del 2009 y 2010.
La creación del grupo está ligada a la preocupación de algunas familias por el reclutamiento y 
desplazamiento forzado del que estaban siendo víctimas sus hijos  por parte de los actores 
armados. Tras preguntarse ¿qué vamos a hacer? la conformación de un grupo juvenil que  
sirviera como un espacio de encuentro a los jóvenes fue la mejor respuesta.
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Para el año 2010 el barrio vuelve a ser gravemente afectado por la disputa territorial entre los 
combos armados. La realidad del peligro para una nueva generación de jóvenes se hace 
evidente. Muchos de ellos, en su mayoría menores de edad, tuvieron que desplazarse para 
evitar la muerte o el reclutamiento. Como consecuencia de ésta situación, el sector de Playa 
Rica, radio de acción principal del grupo, quedó con un   mínimo de jóvenes y con un territorio 
en el que las marcas de la violencia estaban por doquier.
La desolación del espacio, sumado a la imagen de las casas totalmente destruidas, 
reactualizaron la pregunta ¿qué hacer? La respuesta, esta vez, fue la realización de un video 
documental que sirviera de prueba de lo ocurrido. El título seleccionado: Los niños 
desaparecidos del Sinaí, hace honor a la realidad. Las grabaciones, con cámara en mano, 
fueron realizadas bajo la presencia de los mismos actores armados con los cuales, en 
determinados momentos, tuvieron que conciliar para que permitieran el registro fílmico.  
Si bien “en el video lo que quisimos mostrar fue la causa y las consecuencias de una violencia 
entre la misma comunidad”, el grupo trasciende su actividad para crear y recrear otra cara de 
la moneda distinta a la violencia: la de los jóvenes que no están en la guerra y para los cuales 
su participación en un grupo juvenil que hace recreación y teatro, representa una luz en 
contextos donde sólo existen dos cosas: “luces oscuras y luces claritas. Aquellas luces que 
están oscuritas toca repararlas, porque ser joven es ser luz para respirar aire de alegría y 
libertad”. Y como si fuera un deseo pedido a gritos, comienzan su video documental con una 
recreación: “jugaremos en el bosque mientras que haya paz”.
Los jóvenes no somos peligrosos: estamos en peligro
Diciembre de 2008. Una tensa calma rodea la navidad en las laderas de la ciudad, aquellas 
laderas que han servido de escenario a muchas violencias que pareciesen, dada su 
continuidad, ser una sola. Algunos habitantes, como sabuesos que huelen el peligro, 
comienzan a enunciar que “la cosa se va a calentar”. Ya han llegado emisarios, ángeles negros 
dando señales de ello. Los mensajes dicen que alguien que se hace llamar “Don” está 
reclutando jóvenes para lo que será una “nueva” disputa por el control de la ciudad.  
Mediados de 2009. “Una nueva ola de violencia otra vez acá, en la comuna […]. Recuerdo una 
de las noches donde sólo en el barrio hubo alrededor de 7 u 8 muertos en una noche, una cifra 
impresionante”. Este  es el recuerdo de uno de los jóvenes que participó en la marcha “No seas 
un payaso más de la guerra”, organizada por el Colectivo “Toke de Salida” a fines del 2009. 
Pronuncia estas palabras mientras sus ojos se pierden en el recuerdo de aquella marcha 
donde hizo siluetas en el piso que en vez de sostener armas con sus manos, sostenían 
ramilletes de flores. Mientras recuerda, su mirada se dirige hacia las montañas que rodean la 
ciudad. Aquellas que parecen estar protegiéndoles pero también encerrándoles, impidiendo 
que se inhale un aire perfumado de libertad como se canta en el himno regional.
La evocación de un perfume de libertad, ausente en las montañas, es un intento poético para 
aludir a una realidad que en absoluto lo es: el encierro de una multitud de jóvenes en 
territorios de conflicto armado y exclusión social. Sin embargo, en estos espacios 
antipoéticos, distintos grupos de jóvenes luchan por superar las adversidades que conforman 
su día a día para superar a las montañas mismas y poder ser. Grupos de jóvenes que pese a la 
ciudad misma, levantan la cabeza desde esos espacios controlados para mirar qué hay detrás 
del encierro y gritar que están allí, y que hacen revoluciones sin usar armas; porque su lucha 
no es por el territorio, las drogas o lo que quiera que se dispute con la guerra, sino  por la 
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conquista de la vida. Y esa conquista “no es un tema de colonización” sino,  de conquistar con 
el corazón, como dicen los hoppers de la Élite de hip-hop de la comuna 13.
El imaginario social desfavorable que se ha creado frente a los jóvenes de los barrios 
populares, agudiza mucho más su aislamiento, exclusión y olvido. Ante esta situación, 
resulta relevante la preocupación o reflexión, si se quiere, de pensar cómo se vive, como joven  
no violento, en esos espacios; cómo se ven ante una propuesta de ciudad y qué piensan de las  
representaciones que de ellos se construyen desde el afuera. El Conde, joven grafitero del 
barrio Santander de la comuna 6, expresa su opinión acerca de cómo piensa que se les mira 
desde afuera:
… la percepción que se tiene acerca de los jóvenes de Medellín es que somos vándalos, somos 
delincuentes […], pero ya que usted me da la oportunidad yo quiero decir que no todos, y que los 
que están ahí [en los grupos armados]  hay que mirarle las condiciones económicas, sociales, 
culturales, educativas […] para uno poder llegar y juzgar por qué están ahí. Uno no puede llegar 
y decir así, a boca llena: es que él es un delincuente porque él es joven. No! Eso no es cierto, eso 
no es verdad. El hecho de que el joven sea delincuente por ser joven, eso no es verdad.
En el momento de pensar la relación entre violencia y emergencia de expresiones juveniles, se 
encuentra una reiterada alusión a las situaciones de pobreza y falta de oportunidades para 
los jóvenes como un factor de riesgo para el reclutamiento de menores de edad por parte de los  
grupos armados o combos. En esta línea, se hace indispensable, para el estudio sobre la 
juventud, la incorporación de la variable clase social en tanto que marca formas de ser y de 
habitar el espacio. En una sugerente investigación sobre territorios juveniles en Medellín, 
Ángela Garcés (2005) advierte “que la separación establecida por estratos socio-económicos 
marca tiempos de juventud diferentes para sectores altos, medios y populares” (p. 54). Según 
esto, la juventud, como construcción cultural, se vive de acuerdo a las condiciones sociales e 
históricas de existencia. 
Bajo este panorama, no es gratuito que en espacios en los que se mezcla la extrema pobreza, 
la violación de derechos humanos, la ilegalidad y la violencia armada, los jóvenes, como 
principales afectados, incluyan en sus demandas el acceso efectivo a los servicios de la 
ciudad que les garantice condiciones de vida digna. Para uno de los jóvenes entrevistados del 
Colectivo “Toke de Salida”, lo anterior se resume así:
[…] Nosotros, desde la Mesa de Articulación Juvenil queremos promover escenarios de 
participación distinta a los jóvenes y desde ahí la reivindicación de derechos […] El contexto de 
ciudad es complejo por la falta de oportunidades y porque acá existe todo un tema estructural 
de exclusión. Pienso yo, que eso viene también desde el Estado y otra serie de cosas, y que la 
violencia es una consecuencia de muchas otras cosas […] como el tema de la pobreza, 
iniquidad, la distribución de la riqueza.
Ser joven en territorios en disputa no es sencillo, no sólo por las escasas   opciones que tienen 
para elegir, sino también porque sienten que son el “bocado” apetecido, el centro de atención 
de todo el mundo. Para Angy,  joven de 19 años del grupo juvenil “Forjadores del Mañana” 
Ser joven en una situación como ésta  es muy difícil. Los ojos están fijados siempre en uno, es 
como el blanco. Por un lado tenés a los otros jóvenes y [por el otro] a los mayores. Como sos  
joven entonces vas hacer más apetecido.  Entonces el ser joven es ser el blanco: todo el mundo 
tiene los ojos centrados en esa persona y ya es como la decisión de la misma persona si decide 
ser bueno o si decide ser malo.  
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El caos, como principio de todo. Definición dada por un joven grafitero de la comuna 6 para 
nombrar el conflicto actual, podría ser lo que mejor define lo vivido por varias generaciones en 
los distintos ciclos de violencia en Medellín. Después de una sensación aparente de paz entre 
los años 2006 y 2008 (años que coinciden con la finalización del proceso de paz con los grupos 
paramilitares (2003-2006), y cierta reestructuración de los poderes ilegales en la ciudad tras 
la extradición -a Estados Unidos- en mayo de 2008 del jefe paramilitar alias Don Berna), la 
violencia en Medellín vuelve a ser noticia de primera plana. Pero,  si bien las apuestas por la 
muerte han sido las imágenes que se han robado el show, el instinto de supervivencia de los 
habitantes en los barrios más afectados por la violencia, actúa como un imán que ha 
potencializado nuevas formas de agenciamiento que reconfiguran los espacios violentos para 
narrar que no todas las historias de los barrios populares de ésta ciudad montañosa son de 
guerra: que existen otras historias que buscan contar que hay vida y deseos de  paz. Historias 
en las que el recordar se vuelve un acto de resistencia para decir “No más”, para correr y 
gritar: “Los jóvenes no somos peligrosos sino que estamos en peligro” o para saltar varias 
fronteras invisibles, llegar a un salón de clase y gritar: “profes, nos están matando”.
La vida en los espacios de violencia
En las diversas estrategias de expresión juvenil mapeadas, puede verse cómo a pesar de vivir 
en las mayores adversidades, diversos grupos de jóvenes crean propuestas alternativas a esa 
realidad que les estigmatiza como peligrosos y que sirve de base para su exclusión social. 
Jóvenes que son líderes juveniles que piensan y se piensan el lugar y contexto histórico que 
les ha tocado vivir y que han demostrado que es posible soñar en una ciudad con montañas 
que realmente huelan a libertad; porque como reflexionaba un líder comunitario de la 
comuna 4: “¿qué sería de la ciudad sin los grupos juveniles?”.  
7
En una ciudad donde diversos procesos de paz llevados a cabo en la década del noventa  no 
aseguraron la pervivencia de la paz, el interés por el pasado reciente ha influido en las 
generaciones actuales y en sus formas de percibir el espacio y el tiempo. Los jóvenes vuelven 
sobre este pasado cercano en un afán de darle un giro a la generalización de la juventud como 
violenta y peligrosa; utilizando su potencial creador para, bajo la comprensión de lo ocurrido, 
generar opciones y jalonar cambios.
Estas nuevas generaciones de jóvenes son las que, quizás a causa de un peso de silencio 
cargado por mucho tiempo, demuestran un cansancio que no deja de estar acompañado de 
optimismo frente a la posibilidad de cambio. Territorializados en lugares concretos como lo 
son sus barrios, espacios que han sido escenario de cruentas violencias, la identificación con 
estos mismos territorios es lo que ha posibilitado la emergencia de acciones concretas en las 
que se hace resistencia recordando lo que ocurrió, contando lo que ocurre y creando nuevos 
estilos de vida en contextos adversos en los que las violencias hacen parte de la cotidianidad.
Así mismo, en las diversas formas de expresión juvenil que emergen como una reacción ante 
una situación de violencia, es posible reconocer una labor de resignificación no sólo espacial 
sino también conceptual. En esas resignificaciones, el buscar cambiar la imagen del barrio y 
la del joven que vive en éstos, es una labor fundamental en sus posiciones de no justificar su 
exclusión social, por lo que crean demandas concretas en las que denuncian el olvido al que 
se ven sometidos ante un estigma social que les precede. En éstas apuestas será común que 
conceptos como revolución, resistencia, movilización y política, tengan definiciones propias 
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que se acompañan de mensajes de paz como: “Revolución sin muertos”, “No seas un payaso 
más de la guerra”, “Operación Élite Hip-Hop, en la 13 la violencia no nos vence” y de hacer del  
hip-hop una herramienta política en tanto que narra lo que está ocurriendo en los barrios, en 
las comunas.  
Sin duda para estos jóvenes la vida no es fácil, no sólo por la violencia armada sino también 
por la carencia de recursos económicos y opciones de vida. Resistirse diariamente a lo que 
uno de los líderes de la Élite de Hip-Hop de la comuna 13 llama: “las ofertas desde ese lado”, 
refiriéndose a situaciones en las que, cuando no se tienen satisfechas las necesidades 
básicas, se convierte en una forma de vida tentadora el ver a otros jóvenes cercanos con 
“carro, moto, novias”, pese a que el camino para acceder a ella sea el de las drogas y las armas. 
No obstante ellos, desde La Élite, quieren ofrecer otro tipo de tentaciones por medio de lo 
artístico-musical, aunque saben que es un camino difícil, tanto por su procedencia de lugares 
con un estigma social que les marca en el afuera, como por las amenazas y persecuciones que 
deben enfrentar al interior de sus barrios.  
En espacios de múltiples violencias, como lo son los barrios que sirven como escenarios a las 
expresiones aquí abordadas, una constante es la vigilancia sobre los espacios de encuentro 
juvenil, sea por el fuerte control territorial que ejercen los grupos al margen de la ley o por la 
misma vigilancia de la policía. Bajo éstas circunstancias, los colectivos o grupos juveniles 
actúan como lugares de recogimiento e identidad juvenil donde los jóvenes defienden su 
posibilidad de vivir como jóvenes.  
Una hipótesis inicial para lo que ha sido este primer acercamiento a las expresiones juveniles 
en espacios de conflicto armado, pobreza extrema y exclusión social, es que en estos lugares 
los espacios simbólicos de lo juvenil guardan una relación directa con el conflicto y la 
memoria. Siendo ésta última un incentivo para crear diversas acciones en las que los jóvenes 
se posicionan críticamente frente a un contexto histórico, dando a conocer que, en los 
sectores populares existen otras formas de ser joven distintas al del criminal-peligroso; 
entablando demandas concretas de índole socio-económica, pero también proponiendo 
soluciones. Y para ello utilizan, como medio de acción y visibilización, diversas expresiones 
8
estético-juveniles.
 ¿Qué pasa si digo no? ¿Cómo hacerlo sin que signifique la muerte? ¿Cómo gritar hacia dentro 
que no quiero empuñar un arma y hacia afuera que no es cierto que todos somos peligrosos? 
¿Cómo gritarle a una sociedad que sigue aislándonos que existimos y nos están matando? 
¿Cómo decirles que también queremos hacer parte de esa ciudad que progresa? ¿Cómo 
contarle a esa sociedad que no es la única guerra que hemos vivido y que quizás la historia se 
nos asemeja a un círculo, porque cada cuadro de nuestras vidas ha estado marcado por 
episodios de violencias que nos desgarran y que parece no querer soltarnos? Estos 
interrogantes parecieron encontrar respuesta en diversas estrategias colectivas como el hip-
hop, convertido en un ritmo musical de revolución; el grafiti como herramienta para pintar  
mensajes de paz en las calles; un video documental que narra la historia de un barrio que se 
quedó sin jóvenes a causa de la violencia; una recreación en un bosque imaginario donde 
“jugaremos en el bosque mientras la paz está” y una marcha que rompe fronteras imaginarias 
de territorios que por antojo de algunos se han vuelto territorios en disputas.  
Estas expresiones son las que les posibilitó y posibilitan a los jóvenes, protagonistas de estas 
líneas, recordar, cuestionar, denunciar y resistir, hacia un adentro (el barrio) y hacia un 
afuera (la ciudad) para que no se les olvide. Por hacer memoria en una ciudad donde el miedo 
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ha hecho pensar que existe una rutinización de la violencia y una indiferencia hacia el dolor 
del otro.  
La relación entre denuncia y resistencia puede verse reflejada en el mensaje que buscó 
instalar el Colectivo “Toke de Salida” con la marcha: No seas un payaso más de la guerra,  el 
cual convocaba a la acción, a decir que no se puede ser indiferente a lo que está ocurriendo, 
ratificar la vida y hacer una apuesta a “no quedarse callados frente a las situaciones que nos 
sucedan”. 
Junto con la denuncia por medio de actos de corte simbólico, otro lugar común a las 
expresiones juveniles es el considerar a la cultura como una posibilidad de acción y de 
construir oportunidades de vida para los jóvenes,  distintas a la violencia. Para tal caso, la 
 
cultura, (entendiendo por ésta, todo lo relacionado a expresiones estéticas y recreativas), es 
el medio que les permite: “cambiar el pensamiento de la cultura de la muerte por la cultura de la 
vida” (Toke de Salida), crear “espacios en los que uno se puede distraer para que los niños, 
para que todos se despejen” de las violencias de las que son testigos (Grupo Juvenil 
Forjadores del Mañana) o simplemente para “hacer ciudadanía en Medellín”(La Élite de Hip-
Hop). En resumen, la cultura es el vehículo para “combatir la violencia” y crear referentes de 
vida para niños y jóvenes distintos a lo que ellos denominan: una cultura de la muerte.
Las expresiones juveniles, como construcciones dinámicas en el tiempo, ligadas al contexto 
histórico en el que surgen, invitan a pensar a “los jóvenes como sujetos sociales y a considerar 
la juventud bajo condiciones que se desprenden de la cultura, como son la situación 
histórica, la condición de clase, etnia, género, estéticas, modos de sentir, integración 
simbólica, redes de mercado” (Garcés, 2005: 26). Mirada que permite no sólo interrogantes 
sobre la singularidad de lo juvenil sino también replantear las miradas y posiciones desde las 
que se construye la otredad.  
Medellín, la ciudad, se constituye entonces como un espacio que es a la vez historia y 
memoria. Y los jóvenes, como ya fue planteado por Pilar Riaño, “están tratando de lidiar con el 
terror y el horror de la violencia que les rodea – y de la que son parte activa o no tan activa–, 
preocupándose por establecer lazos con el pasado, de crear continuidad en sus vidas 
mientras se sitúan en posiciones cambiantes y contradictorias frente a su vivencia de la 
violencia” (2000: 35).
La reconfiguración de los territorios en los que los jóvenes ejercen su acción (barrio, comuna o 
ciudad), actúan como escenario de disputa de un territorio ordenado espacialmente por los 
actores armados y por el Estado. Esta realidad va en consonancia con lo que concluyera 
Riaño sobre los lugares de violencia urbanos al hallar una estrecha relación entre “la 
presencia cotidiana de múltiples violencias” con el modo en que los jóvenes “construyen un 
sentido del nosotros y de los otros y se posicionan como sujetos” (Ibíd.: 23). 
Estos territorios están asociados directamente con un actuar en el espacio público, siendo allí 
donde dan a conocer sus propuestas de gestión y acción en cuanto a determinadas 
situaciones. Para “Toke de Salida” el espacio fue una cancha deportiva identificada como 
lugar de conflicto o un marcha que desafíaba los territorios marcados como prohibidos por lo 
grupos armados. Para la Élite de Hip-Hop son todos aquellos territorios marcados por la 
cultura Hopper visibilizada, en gran medida, a través de un festival de Hip-Hop que 
trasciende la comuna y llega a la ciudad. Por su parte, el grupo Juvenil “Forjadores del 
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Mañana” hace de la recreación su herramienta para llevar sonrisas y juego en lugares donde 
las balas y la violencia han encerrado a la población. 
Las agrupaciones juveniles reconfiguran el territorio, creando fisuras, vaciamientos de un 
poder que se muestra como total reconfigurándolo como escenarios de organización y 
participación juvenil. De acuerdo a esto, “el sentido de lugar es una herramienta fundamental 
para los(as) jóvenes, tanto como estrategia de su quehacer cultural como de construcciones 
identitarias” (Riaño, 2004: 26). Una forma de esos sentires la describe uno de los integrantes 
del Colectivo “Toke de Salida”:
“Yo pienso que el papel fundamental de nosotros como jóvenes que venimos promoviendo 
otras serie de cosas, es generar otras alternativas  como transformar el territorio desde 
alternativas de organización y participación juvenil. Eso es lo que hacemos todo el tiempo, 
estamos pensando todo el día en eso y todo lo que hacemos va en pro de eso: en cómo hacer 
con los jóvenes  [para] que no hagan parte del conflicto.”
En definitiva, es en el espacio público donde adquieren sentido las diversas formas de 
expresión juvenil e inauguran nuevos espacios de participación y de renovación de 
liderazgos. Así mismo, el barrio y la ciudad son reconfigurados y la memoria se convierte en 
un vehículo que convoca a la acción. “Como jóvenes no podemos vernos siempre como 
víctimas de los victimarios […], no limitarnos nosotros tampoco a estar quejándonos todo el 
tiempo de lo que está pasando. Como joven sí me da temor, pero me da más temor el no hacer 
algo para cambiar esto”. Estas palabras de una joven de 16 años integrante del Colectivo 
“Toke de Salida” va en la misma vía de lo que piensa, al otro lado de la ciudad, una joven del 
grupo Juvenil Forjadores del Mañana: “uno a toda hora no puede pensar que huir es la mejor 
solución, tiene que pensar cómo contribuir a que ese lugar vuelva como a la normalidad”.
En un contexto de conflicto como lo es Medellín, el sentido otorgado a los lugares continúa en 
el tiempo pese a la fragmentación social y territorial causada por esa fuerza desplazadora que 
es la violencia. En ellos, “las memorias se convierten en la herramienta fundamental que 
conecta a los individuos con el medio ambiente urbano en tanto núcleo de relaciones sociales, 
como lugar social y cultural” ((Ibíd.:32), posibilitando la continuidad de la comunicación y la 
creación de lazos de solidaridad que refuerzan la identidad a un lugar y a una historia común. 
El lugar no sólo influye en el sentido que los jóvenes otorgan a la experiencia vivida, sino 
también en la forma como recuerdan y tramitan el pasado, así como a las estrategias de 
movilización que utilizan. En esa parte, vale la pena señalar que el lugar, al igual que los 
acontecimientos, las personas o personajes, son elementos constitutivos de la memoria tanto 
individual como colectiva (Pollak, 2006: 34-35).
Los modos de inscripción del pasado en la psiquis aseguran “que nada en la vida psíquica se 
pierda para siempre, porque todo lo que ha sucedido puede reaparecer y tornarse significativo 
en el presente. Todo queda amontonado en el desván de la memoria. Aunque parezca haber 
sucumbido a las nieblas del olvido […]”  (Sibilia, 2008:135). Siguiendo estas palabras de 
Paula Sibilia, no es extraño, entonces, que en las demandas que hacen los jóvenes unas  
problemáticas y luchas actuales con otras que han quedado quizás pendientes de otras 
generaciones o que simplemente son reactualizadas.
El dispositivo que en los casos aquí descritos activan el recuerdo, es la continuación de un 
conflicto que está ligado a historias pasadas de violencia relacionadas al narcotráfico, al 
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control social por grupos paramilitares, a las acciones represivas del Estado en contra de los 
jóvenes de los barrios populares y a las operaciones militares en la comuna 13. Este saber, 
ésta conciencia de lo ocurrido, motiva en los jóvenes la creación de unos referentes comunes 
que se convierten en puentes de memoria entre lo que ha sido la historia de violencias de sus 
barrios con su presente. Y desde sus propias experiencias de vida contar, hablar y mostrar lo 
que pasa en esos espacios que habitan, donde junto con la cotidianidad de la muerte está 
también su contraparte: la vida.  De ahí que no sea gratuito que las tres propuestas, sin 
conectarse la una con la otra, conduzcan a dejar instalado un mismo mensaje: el querer la 
paz pero también el de decir cómo. Y ese cómo se traduce en ofrecer otras alternativas de vida 
sea desde la música, la recreación o simplemente – como lo dice uno de los fundadores de la 
Élite: desde “grupos de jóvenes que se unen en espacios que le apuestan a la vida y a sus 
sueños, sin importar lo difícil que esto sea”. 
En resumen, las diversas expresiones juveniles que fueron y son promovidas por las 
agrupaciones juveniles mapeadas para ésta investigación  tienen en común aspectos como: 
a) una referencia al contexto de violencia que históricamente ha vivido la ciudad como techo 
para comprenderse en un presente y a partir de ésta comprensión hacer una denuncia en 
contra de la guerra y de las políticas de exclusión social. b) Son agrupaciones juveniles 
reunidas a través de expresiones estético artísticas. c) El objetivo de sus acciones es construir 
otros referentes de vida distintos a los de la violencia para los otros (niños y jóvenes) y ofrecer 
un mensaje de paz. d) El nexo con un territorio preciso marcado por la violencia se convierte 
en un aliciente para construir espacios que les posibilite, en actos que podrían considerarse 
heroicos, llevar una vida “normal” como joven; para lo cual actúan como factores de 
protección espacios como los clubes juveniles, los ensayos musicales, las recreaciones, los 
conciertos, las afinidades a cierto ritmo musical o propuestas artísticas como el grafiti y el 
esténcil. e) Existe un afán por visibilizar que no es válida la generalización de que vivir en 
cierto tipo de barrio, caminar, hablar o vestir de determinada manera sean condiciones 
suficientes para que se les considere peligrosos y delincuentes 
Conclusiones
En las narrativas de los jóvenes entrevistados, el otro joven, el perteneciente a los grupos 
armados, aparece con frecuencia narrado desde sentimientos de nostalgia no sólo porque con 
muchos de ellos se compartieron juegos durante la infancia sino también porque sienten 
cierta identificación con la condiciones de pobreza y estigmatización social que impulsan que 
se unan a los “violentos”, que se vayan “al otro lado”. “Muchos de los compañeros, mis amigos 
de la infancia, por ejemplo, hoy en día están involucrados en ese conflicto, entonces a veces es 
complicado […]; pero igual, en medio de todo ese conflicto y todo eso, aquí se vive. Todavía 
habemos (sic) muchos jóvenes que hemos salido de ahí, que  a pesar que nos criamos en ese 
contexto,  no nos involucramos en eso”. Con éstas frases, uno de los líderes de “Toke de Salida” 
afirma con tristeza que muchos de sus amigos, con los que creció, hacen parte hoy de combos 
armados.
El enfrentamiento con la alteridad cercana, divide a la población juvenil en dos bandos 
diferentes: la muerte y la vida. El primero está representado en pertenecer a un grupo 
armado, mientras que el segundo hace referencia a los grupos juveniles que buscan la paz y 
construyen proyectos de vida en los que luchan por sus sueños. Esta división, un tanto 
simbólica pero, bastante real en escenarios donde todos están totalmente identificados, se 
generan situaciones de tensión que no dejan de ser peligrosas para los jóvenes que no hacen 
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parte de los combos;pues, si bien, de parte y parte se reconocen similitudes, en tanto jóvenes 
que pertenecen a un mismo barrio, también se generan extrañamientos que están ligados al 
orden de lo subjetivo, de sentir que hasta cierto punto se puede tener confianza, vencer el 
miedo frente a ese otro cercano, pero siendo conscientes que en los espacios de guerra nadie 
está completamente seguro ni es completamente inocente. La línea que separa la vida de la 
muerte suele ser tan frágil que basta con que el combo de otro barrio u otra cuadra gane el 
control para que la alteridad cercana ya no cumpla un papel "protector" y se esté en peligro no 
sólo por ser del barrio sino, y principalmente, por ser joven.
Si bien el espacio público actúa como el escenario de expresión juvenil en el que se realizan 
una serie de demandas y oposiciones de forma simulada, es indudable que en un espacio de 
violencia armada estos escenarios, al igual que las agrupaciones juveniles, están sujetos a 
múltiples vigilancias que ponen en riesgo sus vida y los hace vulnerables a distintos tipos de 
persecuciones. Por más “inocente” y simbólica que parezca un grafiti, un mensaje o una 
canción, en territorios de violencia las cosas de mayor insignificancia pueden adquirir el 
máximo valor.
Como cierre, sólo cabe decir que vale la pena seguir profundizando en la forma como se 
interrelacionan la cotidianidad de la violencia y las políticas de exclusión social con los 
procesos de movilización de los jóvenes; así como el impacto que esto tiene de una generación 
a otra. Esto, como un aporte para abordar la relación entre conflicto urbano y la emergencia 
de diversas formas de resistencia.  
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Este título fue tomado de la investigación sobre el territorio musical del hip-hop en Medellín de Ángela Garcés 
(2005) que lleva por título: Nos-otros los jóvenes. Polisemias de las culturas y los territorios musicales en 
Medellín.
1
 Las Operaciones Mariscal y Orión fueron estrategias militares antisubversivas del gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez.  
2
 Asociación Cristiana Juvenil. Esta organización lleva trabajando 20 años con la población juvenil de la ciudad.
3 
Entrevista con cinco integrantes de la Élite de Hip-Hop entre los 15 y 25 años de edad, cuatro de los cuales 
pertenecen a la primera generación está red. La entrevista se llevó a cabo en la sede de la ACJ el 2 de marzo de 
2011. Todas las citaciones que referencian a la élite, provienen de esta entrevista. Los nombres de las personas 
entrevistadas han sido cambiados para proteger su identidad. 
4
 En articulación con la ACJ y a otras entidades, la Élite promueve desde el 2004: “La Jornada por la Paz, la 
Memoria y la no Violencia en la Comuna 13”, la cual se realiza todos los meses de octubre. Este año   se realizará la 
séptima versión de esta propuesta así como del Festival de Hip-Hop.  
5
 La palabra Combos hace alusión a diferentes estructuras criminales de la ciudad. Para el 2010 la prensa local y 






 Todas las citas que hagan referencia al Colectivo Toke de Salida, hacen parte de la entrevista que  tuvo lugar el 19 
de febrero de 2011 con un joven grafitero de la comuna 6  que participó en una de las estrategias de la agrupación, y 
a la entrevista realizada el 2 de marzo del mismo año, con tres jóvenes integrantes del Colectivo, la cual se llevó a 
cabo en el barrio Picacho de la Comuna 6.
6 
Esta medida de la Alcaldía de Medellín comenzó a regir de forma sectorizada a partir del segundo semestre del 
año 2009. Para agosto fue decretado en las comunas 6, 5, 4 y 13. “proteger la vida de los jóvenes de esta comuna 
toda vez que este grupo poblacional es el que, en mayor número, está siendo asesinado y además, registra una alta 
participación en la comisión de homicidios, fueron los argumentos entregados por Alonso Salazar Jaramillo, 
alcalde de la ciudad, para justificar la determinación” .Tomado de la Agencia de Prensa del Instituto Popular de  
Capacitación, IPC, Agosto 24 de 2009. 

 Las citaciones que hacen referencia a este grupo juvenil, hacen parte de la información obtenida en la entrevista 
que se llevó a cabo con 7 jóvenes de este grupo el 20 de febrero de 2011.
7
 Para esta parte véase la ponencia presentada en un congreso internacional sobre políticas de juventud en marzo 
del 2003, por Fulvia Márquez Valderrama, titulada: Las alianzas y la concertación un camino recorrido a favor de 
la juventud, en la ciudad de Medellín.
8
 Siguiendo a Edgar Arias: “Las expresiones artísticas estéticas se refieren aquellas iniciativas y prácticas que 
tienen mayor intención en la producción y manifestación de la experiencia sensible y reflexiva del mundo juvenil, 
acudiendo a procedimientos plásticos, pictóricos, musicales, gráficos, quinésicos, representacionales, 
metafóricos, entre otros. (…) Las búsquedas y motivaciones de las expresiones estéticas juveniles están más en la 
esfera de los subjetivo y lo sensible, lo que significa que se presente una gran variedad y diversidad de 
expresiones”. (Orozco,  1998, citado en Garcés, 2005:62).
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